在京山住久了，人便容易生出一种错觉—以为这天气是活的，有脾气的，甚至是会记仇的

京山的春天，来得有些羞怯，立春早已过了，可天地间还是冷冷的，那冷不是北方的干冷，而是带着潮气的、往骨缝里钻的冷，有时一连几日阴雨，雨丝密密的、斜斜的，把天空织成一张灰蒙蒙的网，院墙根下的青苔吸饱了水，绿得发亮；青石板路被雨水洗得干干净净，能照见人影，这时候你若走在街上，会听见行人的脚步格外的轻，像是怕惊扰了什么似的，但也有突然放晴的时候，那太阳像是憋了一冬的气，猛地跳出来，热辣辣的，照得人睁不开眼，油菜花便趁着这时候疯长，黄灿灿的一片，把田野都染亮了，蜜蜂嗡嗡地闹着,空气里满是甜腻的花香。

夏天是京山最坦率的季节，它不跟你玩什么心眼，该热的时候便热得毫不留情，清晨四五点钟，天就亮了，太阳从大洪山那边升起来，先是红彤彤的，像个刚煮熟的鸡蛋黄，慢慢地便白了，刺眼了，把整个天空都烤得发白，蝉声从早响到晚，“知了——知了——”的，像是要把整个夏天都喊碎似的，中午的时候，柏油马路给晒得发软，踩上去黏黏的，你若是站在太阳底下，能看见热浪一浪一浪地涌，远处的房子也跟着晃晃悠悠的，这时候最好的是午睡，找张竹床，就在树荫下躺着，摇着蒲扇，听着蝉鸣，迷迷糊糊地就睡着了，醒来时，汗已经浸透了衣衫，头发都贴在额头上，到了傍晚，暑气才渐渐散去，人们搬出凳子，坐在门口乘凉，小孩子追逐着，大人们聊着家长里短，天上的星星也一颗一颗地亮起来，这时候偶尔会有一阵凉风吹过，便觉得浑身舒坦,像是喝了一口冰水。

秋天是个矛盾的季节，初秋还是热的，热得跟夏天没什么两样，但早晚已经凉了，那种凉里带着清爽，不像夏天的热那样黏腻，等到中秋过后，天气便一天凉似一天了，早起出门，得穿上外套了，露水重得很，草叶上都是亮晶晶的，空气干燥而清冽，深吸一口气，能尝出淡淡的甜味，这时候京山的天空总是很高很蓝的，蓝得透明，蓝得让人想哭，稻田里黄灿灿的，风一吹，便涌起金色的波浪，收割机轰隆隆地响着，把一年的收成都吞进肚子里，傍晚的时候，西边的天空烧成一片绯红，火烧云一层一层的，像鱼鳞，像锦缎，这时候的气温降得很快，你得赶紧回家添衣服，夜里是凉透了的，月亮又圆又亮，照得院子里如同白昼，可以听见蟋蟀在墙角叫着，一声一声的,像是为秋天送别。

冬天呢，京山的冬天是不大肯下雪的，不是不下，是下得吝啬，下得犹豫，有时候预报说有雪，可盼了一整天，也就零零星星地撒下几粒，落到地上就化了，偶尔也会下一场像样的雪，那便值得好好庆祝了，雪下了一夜，第二天推开门，整个世界都白了，屋顶是白的，树枝是白的，菜地里也是白茫茫一片，能听见雪压断树枝的声音，“咔嚓”一声脆响，孩子们欢天喜地地滚雪球，打雪仗，大人也忍不住笑，但这样的雪往往存不住，两三天就化了，剩下满地的泥泞，京山的冬天多半是阴冷阴冷的，雾气很大，早晨起来，对面看不见人，这种冷不像北方那样凛冽，却更折磨人，冷得无处可逃，老人们坐在炭火盆边打盹,炉火把脸烤得红红的。

京山的天气就是这样，像一位不紧不慢的老人，有自己的节奏，有自己的脾性，它不会因为你着急便快一些，也不会因为你盼望便改变自己，你只能顺着它，由着它，久了，你也会慢慢学会等着、候着、适应着，这不就是生活么？在变幻的天气里，找到自己不变的心境，既不抗拒，也不强求，只是静静地、好好地过自己的日子。